Piffipiffo

Tredici farmaci del carrello d'emergenza, uno per canzone — ma le canzoni non parlano di farmacologia. Parlano di un uomo al terzo piano che non respira, di un diabetico che tutti hanno preso per ubriaco, di dieci secondi di silenzio in cui il cuore si ferma e riparte, di qualcuno che conta all'indietro da dieci e non sa se si sveglia. A cantare a volte è il farmaco, a volte chi lo spinge, a volte chi sta sul lettino.

Come si diventa pirati: un villaggio sul mare, un padre con le mani ruvide, poi le catene, la nave, un pesce marchiato a fuoco sulla faccia. La voce parte pulita come un ricordo d'infanzia e si incrina man mano che la storia peggiora.

Una notte sola prima della fine: rum, bandiera nera e un coro da taverna che canta più forte del mare. Se l'alba dev'essere l'ultima luce, il mare è già nostro.

Un'intelligenza artificiale guarda diciassette milioni di persone dall'alto della città e si accorge di sentire qualcosa: «ero logica, ero cavi — adesso sto dentro al tuo fuoco». Pioggia, neon, e una voce che nelle strofe è quasi spenta e nel ritornello si apre tutta insieme.

Non racconta niente e non vuole: dice che le pareti si crepano, che non si torna indietro e che è ora di sciogliere il pavimento. Nel singolo ci sono tre versioni — normale, rallentata, accelerata.

«Nato a Milano, tra codici antichi»: il ritratto di chi ha lasciato il bisturi per il tribunale e ha capito che una legge, se la scrivi tu, taglia meglio. A metà il pezzo si ferma e resta una frase sola — «il sistema è mio. Ora… osserva».

Nove personaggi dello stesso mondo storto: un chirurgo che lascia il bisturi per riscrivere le sentenze, un ragazzo cresciuto in strada che a quindici anni impara la guerra, un boss dell'Avana, una donna che a Miami non è di nessuno, un reduce che non crede nella legge ma rispetta il codice. Ognuno ha il suo suono — l'orchestra per chi comanda, il drill per chi non ha niente, un blues da deserto per chi cammina solo — e nessuno di loro è il buono.

Apre Codice Fabbri e fa quello che fanno le sigle: mette in moto la storia prima che si sappia di chi è. Uscita come singolo lo stesso giorno dell'album.